本棚に眠っていた、井伏鱒二の『山椒魚』にふと目が向いて、二年ぶりに開いた。くらくらした。深く深く、心に雪が積もったかのように、なにかずしりとした感触が残った。誰かと話したくて仕方がなかった。どうにも落ち着かずに、シャワーを浴びて散歩に出か…

人と会話をした日には、なんであんな話題を選んだのだろう。だとか、なんであの場面でもっと気の利いた言葉を卸せなかったのだろう。だとか、あの質問にはこう答えるのが本心なのに何故。だとか、話すとつまらない人間であることがばれてしまうからもう口は…